Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей нетерпимостью к просрочкам и жестокими расправами. Спасаясь от угроз, он вместе с семьей скрывается в Дагестане по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это просто необычный отпуск, и Саше приходится поддерживать эту иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Но внезапная популярность этого "отеля" привлекает нежелательное внимание, и вскоре недоброжелатели вычисляют местонахождение Родионова. Теперь ему приходится балансировать между необходимостью скрываться и риском разоблачения перед близкими, пока опасность нависает над их вынужденным убежищем.
